Arturo Benedetti Michelangeli (Arturo Benedetti Michelangeli) |

Arturo Benedetti door Michelangelo

Geen van de opmerkelijke muzikanten van de XNUMXe eeuw had zoveel legendes, zoveel ongelooflijke verhalen verteld. Michelangeli ontving de titels "Man of Mystery", "Tangle of Secrets", "The Most Incomprehensible Artist of Our Time".

"Bendetti Michelangeli is een uitstekende pianist van de XNUMXe eeuw, een van de grootste figuren in de wereld van de podiumkunsten", schrijft A. Merkulov. – De helderste creatieve individualiteit van de muzikant wordt bepaald door een unieke samensmelting van heterogene, soms schijnbaar elkaar uitsluitende kenmerken: aan de ene kant de verbazingwekkende penetratie en emotionaliteit van de uiting, aan de andere kant de zeldzame intellectuele volheid van ideeën. Bovendien wordt elk van deze basiskwaliteiten, die intern uit meerdere componenten bestaan, in de kunst van de Italiaanse pianist tot nieuwe vormen van manifestatie gebracht. Zo variëren de grenzen van de emotionele sfeer in Benedetti's spel van verzengende openheid, doordringende schroom en impulsiviteit tot uitzonderlijke verfijning, verfijning, verfijning, verfijning. Intellectualiteit komt ook tot uiting in het creëren van diepzinnige filosofische voorstellingsconcepten, en in de onberispelijke logische afstemming van interpretaties, en in een zekere afstandelijke, kille beschouwing van een aantal van zijn interpretaties, en in het minimaliseren van het improvisatie-element in het spelen op het podium.

• Pianomuziek in de Ozon online winkel →

Arturo Benedetti Michelangeli werd geboren op 5 januari 1920 in de stad Brescia, in Noord-Italië. Op vierjarige leeftijd kreeg hij zijn eerste muzieklessen. Eerst studeerde hij viool en begon toen piano te studeren. Maar aangezien Arturo in zijn jeugd een longontsteking had gehad, die in tuberculose veranderde, moest de viool worden achtergelaten.

De slechte gezondheid van de jonge muzikant stond hem niet toe een dubbele lading te dragen.

Michelangeli's eerste mentor was Paulo Kemeri. Op veertienjarige leeftijd studeerde Arturo af aan het conservatorium van Milaan in de klas van de beroemde pianist Giovanni Anfossi.

Het leek erop dat de toekomst van Michelangeli beslist was. Maar plotseling vertrekt hij naar het Franciscanenklooster, waar hij ongeveer een jaar als organist werkt. Michelangeli werd geen monnik. Tegelijkertijd beïnvloedde de omgeving het wereldbeeld van de muzikant.

In 1938 nam Michelangeli deel aan de Internationale Pianowedstrijd in Brussel, waar hij slechts de zevende plaats behaalde. Competitiejurylid SE Feinberg, waarschijnlijk verwijzend naar de salon-romantische vrijheden van de beste Italiaanse deelnemers, schreef toen dat ze "met uiterlijke schittering, maar zeer gemanierd" spelen, en dat hun optreden "onderscheidt door het volledige gebrek aan ideeën in de interpretatie van het werk".

De roem verwierf Michelangeli na het winnen van het concours in Genève in 1939. "Een nieuwe Liszt was geboren", schreven muziekrecensenten. A. Cortot en andere juryleden gaven een enthousiast oordeel over het spel van de jonge Italiaan. Het leek erop dat nu niets Michelangeli ervan zou weerhouden succes te ontwikkelen, maar de Tweede Wereldoorlog begon al snel. – Hij neemt deel aan de verzetsbeweging, beheerst het beroep van piloot, vecht tegen de nazi's.

Hij is gewond aan zijn hand, gearresteerd, in de gevangenis gezet, waar hij ongeveer 8 maanden doorbrengt, zijn kans grijpend, hij ontsnapt uit de gevangenis - en hoe hij loopt! op een gestolen vijandelijk vliegtuig. Het is moeilijk te zeggen waar de waarheid is en waar de fictie is over de militaire jeugd van Michelangeli. Zelf was hij zeer terughoudend om dit onderwerp aan te snijden in zijn gesprekken met journalisten. Maar zelfs als hier tenminste de helft van de waarheid is, blijft het alleen maar om verbaasd te zijn - er was niets zoals dit in de wereld, noch vóór Michelangeli, noch na hem.

“Aan het einde van de oorlog keert Michelangeli eindelijk terug naar muziek. De pianist speelt op de meest prestigieuze podia in Europa en de VS. Maar hij zou Michelangeli niet zijn als hij alles deed zoals anderen. “Ik speel nooit voor andere mensen,” zei Michelangeli ooit, “ik speel voor mezelf. En voor mij maakt het in het algemeen niet uit of er luisteraars in de zaal zijn of niet. Als ik aan het pianoklavier zit, verdwijnt alles om me heen.

Er is alleen muziek en niets dan muziek.”

De pianist ging pas het podium op als hij zich fit voelde en in de stemming was. De muzikant moest ook volledig tevreden zijn met de akoestische en andere voorwaarden die verbonden waren aan het aanstaande optreden. Het is niet verwonderlijk dat vaak niet alle factoren samenvielen en het concert werd geannuleerd.

Niemand heeft waarschijnlijk zo'n groot aantal aangekondigde en geannuleerde concerten gehad als die van Michelangeli. Tegenstanders beweerden zelfs dat de pianist meer concerten afzegde dan ze gaf! Michelangeli heeft ooit een optreden in Carnegie Hall zelf afgewezen! Hij hield niet van de piano, of misschien de stemming ervan.

In alle eerlijkheid moet worden gezegd dat dergelijke weigeringen niet aan een opwelling kunnen worden toegeschreven. Een voorbeeld kan worden gegeven toen Michelangeli een auto-ongeluk kreeg en zijn rib brak, en na een paar uur ging hij het podium op.

Daarna heeft hij een jaar in het ziekenhuis gelegen! Het repertoire van de pianist bestond uit een klein aantal werken van verschillende auteurs:

Scarlatti, Bach, Busoni, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin, Schumann, Brahms, Rachmaninov, Debussy, Ravel en anderen.

Michelangeli kon jarenlang een nieuw stuk leren voordat hij het in zijn concertprogramma's opnam. Maar zelfs later keerde hij meer dan eens terug naar dit werk en ontdekte er nieuwe kleuren en emotionele nuances in. "Als ik het heb over muziek die ik misschien tientallen of honderden keren heb gespeeld, begin ik altijd bij het begin", zei hij. Het is alsof het compleet nieuwe muziek voor mij is.

Elke keer begin ik met ideeën die me op dit moment bezighouden.

De stijl van de muzikant sloot de subjectivistische benadering van het werk volledig uit:

"Het is mijn taak om de intentie van de auteur uit te drukken, de wil van de auteur, om de geest en de letter van de muziek die ik uitvoer te belichamen", zei hij. — Ik probeer de tekst van een muziekstuk correct te lezen. Alles is aanwezig, alles is gemarkeerd. Michelangeli streefde naar één ding: perfectie.

Daarom toerde hij lange tijd door de steden van Europa met zijn piano en tuner, ondanks het feit dat de kosten in dit geval vaak hoger waren dan de vergoedingen voor zijn optredens. in termen van vakmanschap en het fijnste vakmanschap van degelijke 'producten', merkt Tsypin op.

De bekende Moskouse criticus DA Rabinovich schreef in 1964, na de tournee van de pianist in de USSR: “Michelangeli's techniek behoort tot de meest verbazingwekkende die ooit hebben bestaan. Tot aan de grenzen van wat mogelijk is, is het prachtig. Het zorgt voor verrukking, een gevoel van bewondering voor de harmonieuze schoonheid van het 'absolute pianisme'.

Tegelijkertijd verscheen een artikel van GG Neuhaus "Pianist Arturo Benedetti-Michelangeli", waarin stond: "Voor de eerste keer kwam de wereldberoemde pianist Arturo Benedetti-Michelangeli naar de USSR. Zijn eerste concerten in de Grote Zaal van het Conservatorium bewezen meteen dat de luide faam van deze pianist welverdiend was, dat de enorme belangstelling en ongeduldige verwachting van het publiek dat de concertzaal tot de nok vulde terecht was - en kreeg volledige tevredenheid. Benedetti-Michelangeli bleek echt een pianist van de hoogste, hoogste klasse, naast wie slechts zeldzame, weinige eenheden kunnen worden geplaatst. Het is moeilijk om in een korte recensie alles op te sommen wat hij de luisteraar zo over hem boeit, ik wil veel en gedetailleerd praten, maar toch zal ik, in ieder geval kort, het belangrijkste mogen opmerken. Allereerst is het noodzakelijk om de ongehoorde perfectie van zijn uitvoering te vermelden, een perfectie die geen ongelukken, fluctuaties van de minuut, geen afwijkingen van het door hem erkende ideaal van uitvoering toelaat, vastgesteld en uitgewerkt door enorme ascetische arbeid. Perfectie, harmonie in alles - in het algemene concept van het werk, in techniek, in geluid, in het kleinste detail, maar ook in het algemeen.

Zijn muziek lijkt op een marmeren beeld, oogverblindend perfect, ontworpen om eeuwenlang onveranderd te blijven staan, alsof het niet onderhevig is aan de wetten van de tijd, zijn tegenstrijdigheden en wisselvalligheden. Als ik het zo mag zeggen, is de vervulling ervan een soort "standaardisatie" van een extreem hoog en moeilijk te implementeren ideaal, een uiterst zeldzaam iets, bijna onbereikbaar, als we op het concept van "ideaal" het criterium toepassen dat PI Tsjaikovski toepaste op hem, die geloofde dat er in totaal bijna geen perfecte werken zijn in de wereldmuziek, dat perfectie slechts in de meest zeldzame gevallen wordt bereikt, met horten en stoten, ondanks de veelheid aan mooie, uitstekende, getalenteerde, briljante composities. Zoals elke zeer grote pianist heeft Benedetti-Michelangeli een onvoorstelbaar rijk klankpalet: de basis van muziek – tijdsgeluid – wordt tot het uiterste ontwikkeld en gebruikt. Hier is een pianist die de eerste geboorte van geluid en al zijn veranderingen en gradaties tot fortissimo weet te reproduceren, altijd binnen de grenzen van gratie en schoonheid blijvend. De plasticiteit van zijn spel is verbazingwekkend, de plasticiteit van een diep bas-reliëf, dat een boeiend spel van clair-obscur geeft. Niet alleen de uitvoering van Debussy, de grootste schilder in de muziek, maar ook van Scarlatti en Beethoven was rijk aan de subtiliteiten en charmes van het klankweefsel, de ontleding en helderheid, die uiterst zeldzaam zijn om in zo'n perfectie te horen.

Benedetti-Michelangeli luistert en hoort niet alleen zichzelf perfect, maar je hebt de indruk dat hij muziek denkt tijdens het spelen, je bent aanwezig bij het muzikaal denken en daarom lijkt het mij dat zijn muziek zo'n onweerstaanbaar effect heeft op de luisteraar. Hij laat je gewoon met hem meedenken. Hierdoor luister en voel je de muziek bij zijn concerten.

En nog een eigenschap, uiterst kenmerkend voor de moderne pianist, is buitengewoon inherent aan hem: hij speelt nooit zichzelf, hij speelt de auteur, en hoe hij speelt! We hoorden Scarlatti, Bach (Chaconne), Beethoven (zowel vroeg - de derde sonate als laat - de 32ste sonate), en Chopin en Debussy, en elke auteur verscheen voor ons in zijn eigen unieke individuele originaliteit. Alleen een artiest die de wetten van muziek en kunst tot in de puntjes heeft begrepen met verstand en hart, kan zo spelen. Het behoeft geen betoog dat dit (behalve de geest en het hart) de meest geavanceerde technische middelen vereist (de ontwikkeling van het motor-musculaire apparaat, de ideale symbiose van de pianist met het instrument). Bij Benedetti-Michelangeli is het zo ontwikkeld dat men, als men naar hem luistert, niet alleen zijn grote talent bewondert, maar ook de enorme hoeveelheid werk die nodig is om zijn bedoelingen en zijn capaciteiten tot zo'n perfectie te brengen.

Naast het uitvoeren van activiteiten, was Michelangeli ook met succes bezig met pedagogiek. Hij begon in de vooroorlogse jaren, maar nam in de tweede helft van de jaren veertig serieus les. Michelangeli gaf pianolessen aan de conservatoria van Bologna en Venetië en enkele andere Italiaanse steden. De muzikant richtte ook zijn eigen school op in Bolzano.

Daarnaast organiseerde hij in de zomer internationale cursussen voor jonge pianisten in Arezzo, bij Florence. De financiële mogelijkheden van de student interesseerden Michelangeli bijna in het minst. Bovendien staat hij zelfs klaar om getalenteerde mensen te helpen. Het belangrijkste is om interessant te zijn met de student. "In deze geest, min of meer veilig, uiterlijk in ieder geval, vloeide Michelangeli's leven tot het einde van de jaren zestig", schrijft Tsypin. autoracen, hij was trouwens bijna een professionele autocoureur, hij won prijzen in wedstrijden. Michelangeli leefde bescheiden, pretentieloos, hij liep bijna altijd in zijn favoriete zwarte trui, zijn woning verschilde qua inrichting niet veel van de kloostercel. Hij speelde het vaakst piano 's nachts, wanneer hij zich volledig kon losmaken van al het vreemde, van de externe omgeving.

"Het is heel belangrijk om het contact met jezelf niet te verliezen", zei hij ooit. "Voordat de kunstenaar naar het publiek gaat, moet hij een weg naar zichzelf vinden." Ze zeggen dat Michelangeli's werktempo voor het instrument vrij hoog was: 7-8 uur per dag. Toen ze hem echter over dit onderwerp spraken, antwoordde hij enigszins geïrriteerd dat hij de hele 24 uur werkte, slechts een deel van dit werk achter het pianotoetsenbord, en een deel daarbuiten.

In 1967-1968 ging de platenmaatschappij, waarmee Michelangeli met enkele financiële verplichtingen verbonden was, onverwachts failliet. De gerechtsdeurwaarder heeft beslag gelegd op de eigendommen van de muzikant. "Michelangeli loopt het risico zonder dak boven zijn hoofd te zitten", schreef de Italiaanse pers dezer dagen. “De piano’s, waarop hij het dramatische streven naar perfectie voortzet, zijn niet langer van hem. De arrestatie strekt zich ook uit tot inkomsten uit zijn toekomstige concerten.”

Michelangeli verlaat bitter, zonder op hulp te wachten, Italië en vestigt zich in Lugano in Zwitserland. Daar woonde hij tot aan zijn dood op 12 juni 1995. Concerten gaf hij de laatste tijd steeds minder. Hij speelde in verschillende Europese landen, maar speelde nooit meer in Italië.

De majestueuze en strenge figuur van Benedetti Michelangeli, ongetwijfeld de grootste Italiaanse pianist van het midden van onze eeuw, rijst op als een eenzame piek in de bergketen van reuzen van het wereldpianisme. Zijn hele optreden op het toneel straalt droevige concentratie en afstandelijkheid van de wereld uit. Geen houding, geen theatraliteit, geen gefladder over het publiek en geen glimlach, geen dank voor het applaus na het concert. Hij lijkt het applaus niet op te merken: zijn missie is volbracht. De muziek die hem zojuist met de mensen had verbonden hield op te klinken, en het contact hield op. Soms lijkt het alsof het publiek zich zelfs met hem bemoeit, hem irriteert.

Niemand doet misschien zo weinig om zichzelf uit te storten en te 'presenteren' in de uitgevoerde muziek, zoals Benedetti Michelangeli. En tegelijkertijd laten - paradoxaal genoeg - maar weinig mensen zo'n onuitwisbare indruk van persoonlijkheid achter op elk stuk dat ze spelen, op elke frase en in elk geluid, als hij. Zijn spel maakt indruk met zijn onberispelijkheid, duurzaamheid, grondige bedachtzaamheid en afwerking; het lijkt alsof het element van improvisatie, verrassing haar volkomen vreemd is - alles is door de jaren heen uitgewerkt, alles is logisch gesoldeerd, alles kan alleen zo zijn en niets anders.

Maar waarom grijpt dit spel dan de luisteraar, betrekt hem bij zijn koers, alsof voor hem op het podium het werk opnieuw wordt geboren, bovendien voor de eerste keer?!

De schaduw van een tragisch, een soort onvermijdelijk lot hangt over het genie van Michelangeli en overschaduwt alles wat zijn vingers aanraken. Het is de moeite waard om zijn Chopin te vergelijken met dezelfde Chopin uitgevoerd door anderen - de grootste pianisten; het is de moeite waard om te luisteren naar wat een diep drama Griegs concerto in hem opduikt - precies datgene dat schittert van schoonheid en lyrische poëzie in andere van zijn collega's, om deze schaduw te voelen, bijna met eigen ogen te zien, opvallend, onwaarschijnlijk transformerend de muziek zelf. En Tsjaikovski's Eerste, Rachmaninoff's Vierde - hoe anders is dit van alles wat je eerder hebt gehoord?! Is het daarna een wonder dat de ervaren expert in pianokunst DA Rabinovich, die waarschijnlijk alle pianisten van de eeuw hoorde, nadat hij Benedetti Michelangeli op het podium had gehoord, toegaf; "Ik heb nog nooit zo'n pianist, zo'n handschrift, zo'n individualiteit ontmoet - zowel buitengewoon, als diep, en onweerstaanbaar aantrekkelijk - ik heb nog nooit in mijn leven ontmoet" ...

Bij het herlezen van tientallen artikelen en recensies over de Italiaanse kunstenaar, geschreven in Moskou en Parijs, Londen en Praag, New York en Wenen, verbazingwekkend vaak, zul je onvermijdelijk één woord tegenkomen - één magisch woord, alsof het voorbestemd is om zijn plaats in de wereld van de hedendaagse interpretatiekunst. , is perfectie. Inderdaad, een zeer nauwkeurig woord. Michelangeli is een echte ridder van perfectie, die zijn hele leven en elke minuut aan de piano streeft naar het ideaal van harmonie en schoonheid, hoogten bereikt en voortdurend ontevreden is met wat hij heeft bereikt. Perfectie zit in virtuositeit, in de helderheid van intentie, in de schoonheid van geluid, in de harmonie van het geheel.

Als hij de pianist vergelijkt met de grote renaissancekunstenaar Raphael, schrijft D. Rabinovich: “Het is het Raphael-principe dat in zijn kunst wordt gegoten en bepaalt de belangrijkste kenmerken ervan. Dit spel, dat vooral wordt gekenmerkt door perfectie – onovertroffen, onbegrijpelijk. Het maakt zich overal bekend. De techniek van Michelangeli is een van de meest verbazingwekkende die ooit heeft bestaan. Tot het uiterste van het mogelijke gebracht, is het niet bedoeld om te "schudden", "verpletteren". Ze is mooi. Het roept verrukking op, een gevoel van bewondering voor de harmonieuze schoonheid van het absolute pianisme... Michelangeli kent geen barrières, noch in techniek als zodanig, noch in de sfeer van kleur. Alles is aan hem onderworpen, hij kan doen wat hij wil, en dit grenzeloze apparaat, deze perfectie van vorm is volledig ondergeschikt aan slechts één taak - het bereiken van de perfectie van het innerlijke. Dit laatste is, ondanks de schijnbaar klassieke eenvoud en zuinigheid van expressie, onberispelijke logica en interpretatieve idee, niet gemakkelijk waar te nemen. Toen ik naar Michelangeli luisterde, leek het me eerst dat hij af en toe beter speelde. Toen realiseerde ik me dat hij me van tijd tot tijd sterker in de baan van zijn enorme, diepe, meest complexe creatieve wereld trok. Michelangeli's optreden is veeleisend. Ze wacht erop dat er aandachtig en gespannen naar haar wordt geluisterd. Ja, deze woorden verklaren veel, maar nog onverwachter zijn de woorden van de kunstenaar zelf: “Perfectie is een woord dat ik nooit heb begrepen. Perfectie betekent beperking, een vicieuze cirkel. Een ander ding is evolutie. Maar het belangrijkste is respect voor de auteur. Dit betekent niet dat men de noten moet kopiëren en deze kopieën moet reproduceren door zijn uitvoering, maar men moet proberen de bedoelingen van de auteur te interpreteren en zijn muziek niet in dienst te stellen van zijn eigen persoonlijke doelen.

Dus wat is de betekenis van deze evolutie waar de muzikant over spreekt? In voortdurende benadering van de geest en de letter van wat door de componist werd gecreëerd? In een continu, "levenslang" proces van zelfoverwinning, waarvan de kwelling zo scherp wordt gevoeld door de luisteraar? Hierin waarschijnlijk ook. Maar ook in die onvermijdelijke projectie van je intellect, je machtige geest op de muziek die wordt uitgevoerd, die soms in staat is om het tot ongekende hoogten te brengen, soms een betekenis te geven die groter is dan die oorspronkelijk erin vervat. Dit was ooit het geval met Rachmaninoff, de enige pianist voor wie Michelangeli buigt, en dit gebeurt met hem zelf, laten we zeggen, met B. Galuppi's Sonate in C Major of vele sonates van D. Scarlatti.

Je hoort vaak de mening dat Michelangeli als het ware de personificatie is van een bepaald type pianist van de XNUMXe eeuw – het machinetijdperk in de ontwikkeling van de mensheid, een pianist die geen plaats heeft voor inspiratie, voor een creatieve impuls. Dit standpunt heeft ook in ons land aanhangers gevonden. Onder de indruk van de tour van de artiest, schreef GM Kogan: “Michelangeli's creatieve methode is het vlees van het vlees van het 'opnametijdperk'; het spel van de Italiaanse pianiste is perfect aangepast aan haar wensen. Vandaar het verlangen naar "honderd procent" nauwkeurigheid, perfectie, absolute onfeilbaarheid, die dit spel kenmerkt, maar ook de beslissende verdrijving van de kleinste elementen van risico, doorbraken in het "onbekende", wat G. Neuhaus treffend de "standaardisatie" noemde van prestaties. In tegenstelling tot de romantische pianisten, onder wiens vingers het werk zelf onmiddellijk gecreëerd, opnieuw geboren lijkt, creëert Michelangeli niet eens een voorstelling op het podium: alles wordt hier vooraf gecreëerd, gemeten en gewogen, voor eens en voor altijd gegoten in een onverwoestbaar schitterende vorm. Vanuit deze voltooide vorm verwijdert de uitvoerder in het concert, met concentratie en zorg, vouw voor vouw, de sluier, en een verbazingwekkend beeld verschijnt voor ons in zijn marmeren perfectie.

Ongetwijfeld ontbreekt het element van spontaniteit, spontaniteit in het spel van Michelangeli. Maar betekent dit dat interne perfectie voor eens en altijd wordt bereikt, thuis, tijdens rustig kantoorwerk, en alles wat aan het publiek wordt aangeboden een soort kopie is van een enkel model? Maar hoe kunnen kopieën, hoe goed en perfect ze ook zijn, keer op keer innerlijk ontzag opwekken bij de luisteraars - en dit gebeurt al vele decennia?! Hoe kan een artiest die zichzelf jaar na jaar kopieert aan de top blijven?! En, tot slot, waarom neemt de typische "opnamepianist" zo zelden en met zoveel moeite, met zoveel moeite, op, waarom zijn platen zelfs vandaag de dag verwaarloosbaar zijn in vergelijking met de platen van andere, minder "typische" pianisten?

Het is niet eenvoudig om al deze vragen te beantwoorden, om het raadsel van Michelangeli tot het einde op te lossen. Iedereen is het erover eens dat we de grootste pianokunstenaar voor ons hebben. Maar iets anders is net zo duidelijk: de essentie van zijn kunst is zodanig dat hij, zonder de luisteraars onverschillig te laten, hen kan verdelen in aanhangers en tegenstanders, in degenen met wie de ziel en het talent van de kunstenaar nauw verbonden zijn, en degenen met wie hij is buitenaards. Deze kunst is in ieder geval niet elitair te noemen. Verfijnd – ja, maar elite – nee! De kunstenaar wil niet alleen met de elite praten, hij "praat" alsof hij tegen zichzelf en de luisteraar - de luisteraar is vrij om het eens te zijn en te bewonderen of te argumenteren - maar bewondert hem toch. Het is onmogelijk om niet naar de stem van Michelangeli te luisteren - dat is de heerszuchtige, mysterieuze kracht van zijn talent.

Misschien ligt het antwoord op veel vragen deels in zijn woorden: “Een pianist moet zich niet uiten. Het belangrijkste, het allerbelangrijkste, is de geest van de componist te voelen. Ik heb geprobeerd deze kwaliteit bij mijn studenten te ontwikkelen en te onderwijzen. Het probleem met de huidige generatie jonge kunstenaars is dat ze volledig gericht zijn op het uiten van zichzelf. En dit is een val: als je er eenmaal in trapt, bevind je je in een doodlopende weg waaruit geen uitweg meer is. Het belangrijkste voor een uitvoerende muzikant is om te versmelten met de gedachten en gevoelens van de persoon die de muziek heeft gemaakt. Muziek leren is nog maar het begin. De ware persoonlijkheid van de pianist begint zich pas te openbaren wanneer hij in diepe intellectuele en emotionele communicatie komt met de componist. We kunnen alleen over muzikale creativiteit praten als de componist de pianist volledig onder de knie heeft ... Ik speel niet voor anderen - alleen voor mezelf en om de componist te dienen. Het maakt mij niet uit of ik voor het publiek speel of niet. Als ik achter het toetsenbord ga zitten, houdt alles om me heen op te bestaan. Ik denk na over wat ik speel, over het geluid dat ik maak, want het is een product van de geest.”

Mysterie, mysterie omhullen niet alleen de kunst van Michelangeli; veel romantische legendes zijn verbonden met zijn biografie. “Ik ben van oorsprong een Slavische, er stroomt tenminste een deeltje Slavisch bloed door mijn aderen, en ik beschouw Oostenrijk als mijn vaderland. Je kunt me een Slavisch van geboorte noemen en een Oostenrijker van cultuur', vertelde de pianist, die over de hele wereld bekend staat als de grootste Italiaanse meester, die in Brescia werd geboren en het grootste deel van zijn leven in Italië doorbracht, eens tegen een correspondent.

Zijn pad was niet bezaaid met rozen. Toen hij op 4-jarige leeftijd muziek begon te studeren, droomde hij ervan violist te worden tot de leeftijd van 10, maar na een longontsteking kreeg hij tuberculose en moest hij zich "omscholen" op de piano, omdat veel bewegingen die verband hielden met het spelen van de viool werden voor hem gecontra-indiceerd. Het was echter de viool en het orgel (“Over mijn geluid gesproken,” merkt hij op, “we moeten het niet over de piano hebben, maar over de combinatie van orgel en viool”), volgens hem hielpen hem bij het vinden van zijn methode. Al op 14-jarige leeftijd studeerde de jongeman af aan het conservatorium van Milaan, waar hij studeerde bij professor Giovanni Anfossi (en gaandeweg studeerde hij lange tijd medicijnen).

In 1938 ontving hij de zevende prijs op een internationale wedstrijd in Brussel. Nu wordt dit vaak beschreven als een "vreemde mislukking", een "fatale fout van de jury", vergetend dat de Italiaanse pianist pas 17 jaar oud was, dat hij voor het eerst zijn hand probeerde op zo'n moeilijke wedstrijd, waar de rivalen uitzonderlijk waren sterk: velen van hen werden ook al snel sterren van de eerste orde. Maar twee jaar later werd Michelangeli gemakkelijk de winnaar van de wedstrijd van Genève en kreeg hij de kans om een ​​briljante carrière te beginnen, als de oorlog niet tussenbeide was gekomen. De kunstenaar herinnert zich die jaren niet zo snel, maar het is bekend dat hij actief deelnam aan de verzetsbeweging, ontsnapte uit een Duitse gevangenis, partizaan werd en het beroep van militair piloot beheerste.

Toen de schoten stopten, was Michelangeli 25 jaar oud; De pianist verloor er 5 tijdens de oorlogsjaren, 3 meer – in een sanatorium waar hij werd behandeld voor tuberculose. Maar nu gingen er goede vooruitzichten voor hem open. Michelangeli is echter verre van het type moderne concertspeler; altijd twijfelachtig, onzeker over zichzelf. Het “past” nauwelijks in de concert “transportband” van onze dagen. Hij besteedt jaren aan het leren van nieuwe stukken en annuleert zo nu en dan concerten (zijn tegenstanders beweren dat hij meer afzegde dan hij speelde). Met speciale aandacht voor de geluidskwaliteit, reisde de artiest lange tijd het liefst met zijn piano en zijn eigen stemapparaat, wat tot irritatie van bestuurders en ironische opmerkingen in de pers leidde. Daardoor bederft hij de relaties met ondernemers, met platenmaatschappijen, met krantenmensen. Er worden belachelijke geruchten over hem verspreid en hem wordt de reputatie toegeschreven een moeilijk, excentriek en onhandelbaar persoon te zijn.

Ondertussen ziet deze persoon geen ander doel voor zich, behalve onbaatzuchtige dienstbaarheid aan de kunst. Het reizen met de piano en het stemapparaat kostte hem een ​​flink deel van de vergoeding; maar hij geeft veel concerten om jonge pianisten een volwaardige opleiding te geven. Hij leidt pianolessen aan de conservatoria van Bologna en Venetië, houdt jaarlijkse seminars in Arezzo, organiseert zijn eigen school in Bergamo en Bolzano, waar hij niet alleen geen studiegeld ontvangt, maar ook studiebeurzen aan studenten betaalt; organiseert en houdt gedurende meerdere jaren internationale festivals voor pianokunst, waaronder de grootste artiesten uit verschillende landen, waaronder de Sovjetpianist Yakov Flier.

Michelangeli wordt met tegenzin "met geweld" geregistreerd, hoewel bedrijven hem achtervolgen met de meest winstgevende aanbiedingen. In de tweede helft van de jaren 60 trok een groep zakenlieden hem in de organisatie van zijn eigen onderneming, BDM-Polyfon, die zijn platen zou uitbrengen. Maar commercie is niets voor Michelangeli, en al snel gaat het bedrijf failliet, en daarmee de kunstenaar. Daarom speelde hij de afgelopen jaren niet in Italië, dat zijn "moeilijke zoon" niet kon waarderen. Hij speelt ook niet in de VS, waar een commerciële geest heerst, hem diep vreemd. De kunstenaar stopte ook met lesgeven. Hij woont in een bescheiden appartement in de Zwitserse stad Lugano en doorbreekt deze vrijwillige ballingschap met rondleidingen - steeds zeldzamer, aangezien maar weinigen van de impresario contracten met hem durven te sluiten en ziektes hem niet verlaten. Maar elk van zijn concerten (meestal in Praag of Wenen) wordt een onvergetelijke gebeurtenis voor de luisteraars, en elke nieuwe opname bevestigt dat de creatieve kracht van de artiest niet afneemt: luister maar naar twee delen van Debussy's Preludes, opgenomen in 1978-1979.

In zijn 'zoektocht naar verloren tijd' moest Michelangeli door de jaren heen zijn kijk op het repertoire enigszins veranderen. Het publiek, in zijn woorden, "beroofde hem van de mogelijkheid om te zoeken"; als hij in zijn vroege jaren gewillig moderne muziek speelde, concentreerde hij zich nu vooral op de muziek van de XNUMXe en vroege XNUMXe eeuw. Maar zijn repertoire is diverser dan het velen lijkt: Haydn, Mozart, Beethoven, Schumann, Chopin, Rachmaninov, Brahms, Liszt, Ravel, Debussy worden in zijn programma's vertegenwoordigd door concerten, sonates, cycli, miniaturen.

Al deze omstandigheden, zo pijnlijk waargenomen door de gemakkelijk kwetsbare psyche van de kunstenaar, geven voor een deel een extra sleutel tot zijn nerveuze en verfijnde kunst, helpen te begrijpen waar die tragische schaduw valt, die moeilijk te voelen is in zijn spel. Maar de persoonlijkheid van Michelangeli past niet altijd in het kader van het beeld van een “trotse en verdrietige eenling”, dat in de hoofden van anderen is verankerd.

Nee, hij weet hoe hij eenvoudig, vrolijk en vriendelijk moet zijn, waar veel van zijn collega's over kunnen vertellen, hij weet hoe hij moet genieten van ontmoetingen met het publiek en deze vreugde kan onthouden. De ontmoeting met het Sovjetpubliek in 1964 bleef zo'n heldere herinnering voor hem. “Daar, in het oosten van Europa”, zei hij later, “betekent geestelijk eten nog steeds meer dan materieel eten: het is ontzettend spannend om daar te spelen, luisteraars eisen volledige toewijding van je.” En dit is precies wat een kunstenaar nodig heeft, zoals lucht.

Grigoriev L., Platek Ya., 1990