Andrea Bocelli |
Andrea Bocelli
GLANS EN ARMOEDE ANDREA BOCELLI
Het is misschien de meest populaire stem op dit moment, maar sommige mensen beginnen te zeggen dat hij er misbruik van maakt. Een Amerikaanse criticus vroeg zich af: "Waarom zou ik $ 500 betalen voor een kaartje?"
Dit is evenveel als een professor een week verdient en zoveel als Vladimir Horowitz (een echt genie!) twintig jaar geleden verdiende voor een concert. Dat is meer dan de prijs van de Beatles toen ze in Manhattan landden.
De stem die deze gesprekken uitlokt, is van Andrea Bocelli, een blinde tenor en een waar fenomeen van de opera van het grote dorp dat de wereld is, "ap-na Pavarotti", "na Pavarotti", zoals de kleine gespecialiseerde tijdschriften zeggen. Dit is de enige zanger die popmuziek en opera heeft weten samen te smelten: "Hij zingt liedjes als opera en operaachtige liedjes." Het klinkt misschien beledigend, maar het resultaat is precies het tegenovergestelde: een enorm aantal bewonderende fans. En onder hen zijn niet alleen tieners gekleed in gekreukte T-shirts, maar ook eindeloze rijen zakenvrouwen en huisvrouwen en ontevreden werknemers en managers in double-breasted jacks die met een laptop op schoot en met een Bocelli-cd in hun speler. Wall Street past perfect bij La bohème. Vierentwintig miljoen cd's die op vijf continenten zijn verkocht, is geen grap, zelfs niet voor iemand die gewend is miljarden dollars te tellen.
Iedereen houdt van de Italiaan, wiens stem melodrama weet te mixen met een nummer uit San Remo. In Duitsland, het land dat het in 1996 ontdekte, staat het constant in de hitlijsten. In de VS is hij een cultobject: er is iets menselijks of te menselijks aan hem dat de huisvrouw verzoent met het systeem van 'sterren', van Steven Spielberg en Kevin Costner tot de vrouw van de vice-president. President Bill Clinton, “Bill the Saxophone” die de muziek voor de film “Kansas City” uit zijn hoofd kent, verklaart zich tot de bewonderaars van Bocelli. En hij wenste dat Bocelli zong in het Witte Huis en op de bijeenkomst van de Democraten. Nu heeft Papa Wojtyła ingegrepen. Onlangs ontving de Heilige Vader Bocelli in zijn zomerresidentie, Castel Gandolfo, om hem het jubileumlied van 2000 te horen zingen. En liet deze hymne met een zegen in het licht.
Deze algemene overeenstemming over Bocelli is enigszins verdacht, en van tijd tot tijd probeert een criticus de ware omvang van het fenomeen te bepalen, vooral sinds Bocelli besloot het operatoneel uit te dagen en een echte tenor te worden. In het algemeen vanaf het moment dat hij het masker opzij gooide waarachter hij zijn ware ambities verborg: niet alleen een zanger met een prachtige stem, maar een onvervalste tenor uit het land van de tenoren. Toen hij vorig jaar zijn debuut maakte in Cagliari als Rudolf in La bohème, waren de critici niet mild voor hem: “Korte adem, platte frasering, timide topnoten.” Hard, maar rechtvaardig. Iets soortgelijks gebeurde in de zomer toen Bocelli zijn debuut maakte in de Arena di Verona. Het was een drievoudige backflip. Meest sarcastische opmerking? Die van Francesco Colombo op de pagina's van de krant "Corriere della sera": "Solfeggio is een kwestie van keuze, de intonatie is zeer persoonlijk, het accent komt uit het veld van Pavarotti's "Ik zou graag willen, maar ik kan' t." Het publiek pelde van hun handpalmen. Bocelli gaf een staande ovatie.
Maar het echte fenomeen van Bocelli gedijt niet in Italië, waar de zangers die gemakkelijk gefloten liedjes en romances zingen schijnbaar onzichtbaar zijn, maar in de Verenigde Staten. "Dream", zijn nieuwe cd, die al een bestseller is geworden in Europa, staat op de eerste plaats qua populariteit over de oceaan. Tickets voor de concerten van zijn laatste stadiontour (22 zitplaatsen) waren allemaal op voorhand uitverkocht. Uitverkocht. Omdat Bocelli zijn publiek en zijn marktsector goed kent. Het repertoire dat hij presenteerde werd lange tijd op de proef gesteld: een beetje Rossini, een beetje Verdi en dan alle gezongen Puccini-aria's (van "Che gelida manina" uit "La Boheme" - en hier worden tranen vergoten - tot "Vincero'" van “ Turandot”).* Deze laatste verving dankzij Bocelli het lied “My way” op alle congressen van Amerikaanse tandartsen. Na een korte verschijning als Nemorino (Gaetano Donizetti's Love Potion dient als zijn vertrek), stort hij zich op de geest van Enrico Caruso, terwijl hij "O sole mio" en "Core 'ngrato" zingt volgens de Napolitaanse standaard. Over het algemeen is hij in ieder geval moedig trouw aan de officiële iconografie van de Italiaan in de muziek. Daarna volgen toegiften in de vorm van liedjes uit San Remo en de nieuwste hits. Een grote finale met “Time to say good-bye”, de Engelse versie van “Con te partiro'”, het nummer dat hem beroemd en rijk maakte. In dit geval dezelfde reactie: het enthousiasme van het publiek en de koelbloedigheid van de critici: "De stem is bleek en bloedeloos, het muzikale equivalent van karamel met viooltjessmaak", aldus de Washington Post. "Is het mogelijk dat de 24 miljoen mensen die zijn platen kopen een fout blijven maken?" de directeur van Tower Records bezwaar. "Natuurlijk is het mogelijk", zegt Mike Stryker, de slimme man bij de Detroit Free Press. “Als een gekke pianist als David Helfgott. een beroemdheid geworden als we weten dat een eerstejaarsstudent aan het conservatorium beter speelt dan hij, dan kan een Italiaanse tenor 24 miljoen platen verkopen.”
En laat het niet gezegd worden dat Bocelli zijn succes te danken heeft aan de wijdverbreide goedheid en het verlangen om hem te beschermen, veroorzaakt door zijn blindheid. Natuurlijk speelt het feit van blind zijn een rol in dit verhaal. Maar het feit blijft: ik hou van zijn stem. “Hij heeft een heel mooie stem. En aangezien Bocelli in het Italiaans zingt, voelt het publiek vertrouwd met de cultuur. Cultuur voor de massa. Daardoor voelen ze zich goed”, legde Philips vice-president Lisa Altman enige tijd geleden uit. Bocelli is Italiaans en vooral Toscaans. Dit is een van zijn sterke punten: hij verkoopt een cultuur die zowel populair als verfijnd is. De klanken van Bocelli's stem, zo zacht, roepen in de geest van elke Amerikaan een nummer op met een prachtig uitzicht, de heuvels van Fiesole, de held van de film "The English Patient", de verhalen van Henry James, de New York Times Zondagbijlage die reclame maakt voor de heuvels van de Chianti, villa na villa, weekend na weekend, het mediterrane dieet, dat volgens de Amerikanen tussen Siena en Florence is uitgevonden. Helemaal niet zoals Ricky Martin, Bocelli's directe concurrent in de hitlijsten, die zweet en kronkelt. Goed gedaan, maar te gebonden aan het imago van de immigrant uit de B-serie, zoals Puerto Ricanen tegenwoordig worden beschouwd. En Bocelli, die deze confrontatie begreep, volgt een platgetreden pad: in Amerikaanse interviews ontvangt hij journalisten, die Dante's "Hell" citeren: "Na de helft van mijn aardse leven te hebben doorgebracht, bevond ik me in een somber bos ...". En dat lukt hem zonder te lachen. En wat doet hij in de pauzes tussen het ene interview en het andere? Hij trekt zich terug in een afgelegen hoekje en leest 'Oorlog en vrede' op zijn computer met brailletoetsenbord. Hij schreef hetzelfde in zijn autobiografie. Tijdelijke titel - "Music of Silence" (copyright verkocht aan Warner door de Italiaanse uitgeverij Mondadori voor 500 duizend dollar).
Over het algemeen wordt succes meer bepaald door Bocelli's persoonlijkheid dan door zijn stem. En lezers, die in de miljoenen lopen, zullen gretig het verhaal lezen van zijn overwinning op een fysieke handicap, speciaal gemaakt om aan te raken, enthousiast zijn knappe figuur van een romantische held met grote charme te zien (Bocelli was een van de 50 meest charmante mannen van 1998, genaamd tijdschrift "Mensen"). Maar hoewel hij als sekssymbool werd bestempeld, toont Andrea een compleet gebrek aan ijdelheid: "Soms zegt mijn manager Michele Torpedine tegen me:" Andrea, je moet je uiterlijk verbeteren. Maar ik begrijp niet waar hij het over heeft." Dat maakt hem objectief schattig. Bovendien is hij begiftigd met buitengewone moed: hij skiet, doet aan paardensport en won de belangrijkste strijd: ondanks blindheid en onverwacht succes (dit kan ook een handicap zijn die vergelijkbaar is met fysiek), slaagde hij erin een normaal leven te leiden. Hij is gelukkig getrouwd, heeft twee kinderen en achter hem staat een sterke familie met boerentradities.
Wat de stem betreft, nu weet iedereen dat hij een heel mooi timbre heeft, “maar zijn techniek laat hem nog steeds niet toe de noodzakelijke doorbraak te maken om het publiek van het podium van het operahuis te winnen. Zijn techniek is gewijd aan de microfoon”, zegt Angelo Foletti, muziekrecensent van de krant La Repubblica. Het is dan ook geen toeval dat Bocelli als discografisch fenomeen aan de horizon is verschenen, hoewel hij wordt ondersteund door een grenzeloze passie voor opera. Aan de andere kant lijkt zingen in een microfoon nu al een trend te worden, als de New York City Opera besluit om vanaf volgend seizoen microfoons in te zetten om de stemmen van de zangers te versterken. Voor Bocelli zou dit een goede kans kunnen zijn. Maar hij wil deze kans niet. "In het voetbal zou het zijn als het verbreden van de poort om meer doelpunten te maken", zegt hij. Musicoloog Enrico Stinkelli legt uit: “Bocelli daagt de arena's, het operapubliek uit, wanneer hij zingt zonder microfoon, wat hem veel schade berokkent. Hij kon leven van inkomsten uit liedjes, concerten geven in stadions. Maar hij wil niet. Hij wil in de opera zingen.” En de markt geeft hem toestemming om dat te doen.
Want in werkelijkheid is Bocelli de gans die de gouden eieren legt. En niet alleen als hij popmuziek zingt, maar ook als hij opera-aria's ten gehore brengt. Van "Arias from Operas", een van zijn laatste albums, zijn 3 miljoen exemplaren verkocht. Pavarotti's schijf met hetzelfde repertoire verkocht slechts 30 exemplaren. Wat betekent dit? De criticus Kerry Gold van de Vancouver Sun legt uit: "Bocelli is de beste ambassadeur van popmuziek die de operawereld ooit heeft gehad." Al met al is hij erin geslaagd de kloof te dichten die het gemiddelde publiek van de opera scheidt, of beter gezegd, de drie tenoren, in ieder geval in verval, de tenoren “die drie gewone gerechten zijn geworden, pizza, tomaten en Coca-Cola”, voegt Enrico Stinkelli toe.
Veel mensen hebben van deze situatie geprofiteerd, niet alleen de manager Torpedini, die inkomsten ontvangt van alle optredens van Bocelli in het openbaar en die ter gelegenheid van het nieuwe jaar 2000 een megashow organiseerde in het Yavits Center in New York met Bocelli en rocksterren Aretha Franklin, Sting, Chuck Berry. Niet alleen Katerina Sugar-Caselli, de eigenaar van de platenmaatschappij die Bocelli opende en adverteerde. Maar er is een heel leger van muzikanten en tekstschrijvers die hem steunen, te beginnen met Lucio Quarantotto, een voormalige schoolminister, auteur van “Con te partiro'”. Dan zijn er nog meer duetpartners. Celine Dion bijvoorbeeld, met wie Bocelli 'The Prayer' zong, een voor een Oscar genomineerd nummer dat het publiek wist te overtuigen tijdens de Night of the Stars. Vanaf dat moment nam de vraag naar Bocelli enorm toe. Iedereen zoekt een ontmoeting met hem, iedereen wil een duet met hem zingen, hij is als Figaro uit de Barbier van Sevilla. De laatste persoon die op de deur van zijn huis in Forte dei Marmi in Toscane klopte, was niemand minder dan Barbra Streisand. Een soortgelijke koning Midas kon niet anders dan de eetlust van de discografiebazen wekken. “Ik heb serieuze aanbiedingen gekregen. Aanbiedingen die je hoofd doen tollen”, geeft Bocelli toe. Heeft hij zin om van team te wisselen? "Het team verandert niet tenzij er een goede reden voor is. Sugar-Caselli geloofde in me, zelfs toen iedereen de deuren voor me dichtsloeg. In mijn hart ben ik nog steeds een plattelandsjongen. Ik geloof in bepaalde waarden en een handdruk betekent voor mij meer dan een schriftelijk contract.” Het contract werd in deze jaren driemaal herzien. Maar Bocelli is niet tevreden. Hij wordt verslonden door zijn eigen melomanie. "Als ik opera zing," geeft Bocelli toe, "verdien ik veel minder en verlies ik veel kansen. Mijn discografielabel Universal zegt dat ik gek ben, dat ik zou kunnen leven als een nabob die liedjes zingt. Maar het maakt mij niet uit. Vanaf het moment dat ik ergens in geloof, streef ik ernaar tot het einde. Popmuziek was belangrijk. De beste manier om het grote publiek mij te leren kennen. Zonder succes op het gebied van popmuziek zou niemand mij als tenor herkennen. Voortaan besteed ik alleen de nodige tijd aan popmuziek. De rest van de tijd geef ik aan de opera, lessen bij mijn maestro Franco Corelli, de ontwikkeling van mijn gave.
Bocelli jaagt zijn gave na. Het gebeurt niet elke dag dat een dirigent als Zubin Meta een tenor uitnodigt om La bohème met hem op te nemen. Het resultaat is een album opgenomen met het Israel Symphony Orchestra, dat in oktober uitkomt. Daarna reist Bocelli naar Detroit, de historische hoofdstad van de Amerikaanse muziek. Deze keer treedt hij op in Werther van Jules Massenet. Opera voor lichte tenoren. Bocelli weet zeker dat het bij zijn stembanden past. Maar een Amerikaanse criticus van de Seattle Times, die in concert Werthers aria “Oh don't wake me”** hoorde (een pagina zonder welke liefhebbers van de Franse componist zich het bestaan niet kunnen voorstellen), schreef dat alleen het idee van een hele opera die op deze manier wordt gezongen, doet hem sidderen van angst. Misschien heeft hij gelijk. Maar ongetwijfeld zal Bocelli niet stoppen voordat hij de meest koppige sceptici ervan heeft overtuigd dat hij opera kan zingen. Zonder microfoon of met microfoon.
Alberto Dentice met Paola Genone Tijdschrift "L'Espresso". Vertaling uit het Italiaans door Irina Sorokina
* Dit verwijst naar Calafs beroemde aria “Nessun dorma”. ** Werther's Arioso (de zogenaamde “Ossian's Stanzas”) “Pourquoi me reveiller”.
